Perle

Ici, je l'appelle "Perle".

Perle est née dans une famille sans histoire. Au milieu d'une campagne bien française. Ses parents étaient plutôt aisés. Perle était une petite fille intelligente, très sage, timide et plus que discrète, effacée. Elle avait un grand frère, il ne l'aimait pas. Alors dès que les parents tournaient le dos, il la frappait, l'humiliait. Il faut dire que le grand frère avait pris exemple sur leur père. Un père très autoritaire, rigide : un manquement à la règle, une claque. Oh, rien de grave, hein. Perle savait si bien minimiser.

Elle savait aussi, au fil du temps, s'effacer de plus en plus. Elle ne voulait pas que son frère se mette en colère. Elle ne voulait plus attirer l'attention sur elle. C'était une famille normale, sans souci. Pas de quoi somatiser. Elle était bonne élève, discrète. Jamais un mot plus haut que l'autre. Pour ne pas qu'on la remarque.

Un proche de la famille se rapprocha d'elle. Enfin quelqu'un la voyait. Évidemment, les attouchements ont débuté. Perle ne savait plus quand ils avaient commencé, quand ils s'étaient arrêtés. Ce n'était pas si grave, ça n'avait pas duré longtemps... Au début de son adolescence, Perle se sentait mieux. C'était une ado ordinaire, joyeuse, enjouée, elle avait des copines sympas. Parfois pourtant, il lui prenait l'envie lancinante de se pendre, là, tout de suite, dans sa chambre.

Son frère prêtait moins attention à elle, il était occupé de son côté, et quand elle était chez elle, c'était une libération. Le père avait toujours un peu la main lourde, mais elle s'astreignait, mécanique, à ne pas l'énerver. Perle a commencé à fréquenter des jeunes qui fumaient du shit. Elle continuait à paraître discrète en famille, à être studieuse au lycée. Mais c'était comme si, par moments, une autre elle-même prenait le contrôle. Dans ces moments, elle se sentait tellement en colère contre elle-même qu'elle était capable de se mutiler. Elle avait des conduites sexuelles qu'elle ne reconnaissait pas aussi. Quand une de ses amies proches lui posait des questions, elle répondait qu'elle ne savait pas, que c'était plus fort qu'elle, et que de toute façon, elle avait eu une enfance parfaite.

A l'université, Perle a fumé de plus en plus de shit, fréquenté de plus en plus de dealers et cumulé les conduites à risques sur tous les plans. Elle allait tant bien que mal en cours. Trois ans, avant de sombrer.

Elle entendait les extra-terrestres lui parler. Parfois, elle se sentait si mal qu'elle se cognait la tête contre les murs. Elle disait qu'elle se cherchait. Au fond, elle avait envie de disparaître. Elle voyait des ennemis partout autour d'elle. Elle tenta de tuer son amie avec une poêle en fonte. Elle avait envie de s'en sortir et demanda de l'aide dans un hôpital psychiatrique.

On lui assigna un diagnostic, une étiquette : schizophrénie paranoïde. Elle devait prendre un traitement, tout irait mieux. Vaines promesses. Il y avait le traitement, mais il y avait le shit, l'alcool, comment tenir et persévérer avec ce traitement ? Lui était-il vraiment nécessaire ? N'avait-elle pas envie au contraire de s'annihiler, se dissiper, de s'envoler ailleurs ?

C'était des cycles. Perle s'astreignait à ne pas fumer pendant des mois, à prendre son traitement. Mais c'était plus fort qu'elle, elle craquait à nouveau. Un cercle infernal. Pas une vie. Autour d'elle, ses amies s'installaient en couple, avaient des enfants. Et elle n'était bonne qu'à ressasser les flashs venus de son enfance. Elle tenta de déménager, pour fuir ses dealers, une fois. Peine perdue, de fil en aiguille, dans sa nouvelle ville, elle en rencontra d'autres. En vingt ans, elle perdit l'espoir d'avoir une vie comme les autres.

En 2011, elle se résigna pour de bon à sombrer définitivement dans le shit et l'alcool et elle s'enferma chez elle. Elle décida de ne plus voir aucun de ses amis et les mit dehors un par un. En 2017, Perle ne sortait de chez elle que pour se ravitailler en shit. Ses parents subvenaient à ses besoins, il paraît. Le long suicide du silence a gagné au final. Perle a quitté ce monde en juin 2021 à l'âge de 45 ans. (Toute ressemblance, etc.)